ΣΟΝΙΑΣ ΕΥΘΥΜΙΑΔΟΥ-ΠΑΠΑΣΤΑΥΡΟΥ: Μια παλιά φωτογραφία

ΟΔΟΣ 10.10.2013 | 710

10 Οκτωβρίου: Παγκόσμια Ημέρα Ψυχικής Υγείας 

Μια παλιά φωτογραφία δεν πιστεύω πως θα είχε τη δύναμη να σε κρατήσει πιο ζωντανό μέσα μου απ’ όσο είσαι ήδη. Άλλωστε, πάντοτε αποφεύγω να φυλακίζω στο χαρτί ακόμα και τις πιο ξεχωριστές στιγμές∙ αυτές καταχωρούνται έτσι κι αλλιώς σε ξεχωριστές θέσεις στην αρχειοθήκη της μνήμης. Όμως, δεν είχα αυτήν την άποψη πάντα. Την απέκτησα μετά που αρρώστησες.
Τότε ήταν που η μάνα μας σε κοίταζε στη φωτογραφία σου την ολοζώντανη κι έκλαιγε. Εκείνη έκλαιγε κι εγώ δεν άντεχα. Τότε ήταν που αντιπάθησα τις φωτογραφίες∙ είχαν αρχίσει να μου φαίνονται σαν μαχαίρια που έκοβαν και μας πονούσαν.
Στην αρχή έτσι γινόταν. Ύστερα όμως χάθηκε η φωτογραφία. Σαν κάποιο χέρι που ‘θελε να με αλαφρώσει από το βάρος της σκηνής που επαναλαμβανόταν να την εξαφάνισε. Μα και δίχως τη χάρτινη εικόνα σου ο πόνος δε λιγόστεψε. Βλέπεις, έχω κρατήσει μέσα μου τη ζωντανή σου εικόνα, πώς ήσουν πριν σε βρει το κακό. Αυτή η φωτογραφία δεν εξαφανίζεται, δε χάνεται ούτε διαλύεται, όσα ποτάμια κι αν χρειάστηκε να περάσω ζώντας. Μένει εκεί, τελείως αναλλοίωτη κι ανέγγιχτη από το χρόνο και τα ποτάμια, για να κάνω κάθε φορά που σε επισκέπτομαι τη σύγκριση. Να σε βλέπω όλο και πιο αλλοιωμένο, όλο και πιο πεσμένο στο σώμα και στην επικοινωνία, όλο και πιο υποταγμένο στις φοβερές επιταγές της αρρώστιας σου. Και κάθε φορά, όσα πολλά χρόνια κι αν έχουν περάσει πια, η σύγκριση που γίνεται μέσα μου αναπόφευκτα πονά το ίδιο πολύ∙ το ίδιο αβάσταχτα.
Κι ας μην υπάρχει η παλιά σου φωτογραφία.

Δημοσιεύθηκε στην ΟΔΟ στις 10 Οκτωβρίου 2013, αρ. φύλλου 710